很少機會，我在捷運車廂裡遇見了同卵三胞胎男孩，他們有著白皙的皮膚、尖挺的鼻子和電死人的雙眼皮，留著一模一樣的髮型，穿著相同的卡通上衣、褲子及運動鞋，唯獨不同的是他們的水瓶背袋─分別是藍色、綠色和紅色。看得出來，媽媽很努力地讓孩子們感受到公平。
從三兄弟的活動量、嬉鬧對話、告狀愛現，還有不知所云的三隻小豬與大野狼故事，不難發現他們應該是中班，或者四歲左右的學齡前幼童。而此時的捷運車廂，不難想像車廂簡直是「屋頂被掀起」的狀態。對了，同行的還有媽媽、姨嬤、舅舅、姑姑和國小表哥。
短短與他們共乘大概五站的距離，除了小孩們的嘻鬧聲之外，大人們你一言我一句的規範聲不斷—「腳放好不要亂踢」、「不要亂動」、「講話小聲一點」。當然，更多的是有關懲罰的威嚇話語 — 「來跟姨嬤回去，姨丈公很會打小孩屁股」、「下次媽媽要準備伸縮愛的小手在身上」、「再不乖大野狼就把你吃掉」等等。
坐離我最近的是三胞胎的哥哥，在此我想替他說說話！他只是早個幾分幾秒從娘胎見到世面的人，就這樣他成為了客觀指標的兄長角色。路途之中，三胞胎兄弟興奮編撰起三隻小豬的故事時，國小表哥企圖加入弟弟們的對話，於是幫了三胞胎哥哥取了綽號，這位哥哥非但沒有生氣，而是快速機靈的也給了表哥一個綽號。表哥一臉被激怒的表情，立馬向姑姑及三胞胎的媽媽告狀。姑姑立即要求哥哥道歉，他照著大人的要求說著「道歉」兩個字，引起大人們一陣發笑，沒有人在吵雜擁擠的公共場合企圖澄清些什麼，只是將道歉改為對不起，再次要他向表哥賠不是，表哥成功的吸引到大人注意，而這名哥哥不知道自己做錯了什麼，更不知道眼前的大人究竟有何目的。
故事到這裡，也許多數的大家會以為哥哥很調皮。其實，三胞胎哥哥是三位男孩之中性格最沉穩，也是電動馬達最弱、屁股相對黏在椅子上最持久的一位。然而，在先天的氣質、父母教養與環境互動之下，他卻成為承受最多的孩子。媽媽，也許是一心懷著對老大的期許，選擇對哥哥採取殺雞儆猴的策略，伸手隔著兩個弟弟的距離，出力握著哥哥的手要他不要亂動。淘氣的弟弟們則懷著點小聰明，看見哥哥的憨厚、順從性格，準備捉弄他們的哥哥。
在過了兩站捷運站之後，坐在哥哥身旁的弟弟，沒來由突然一邊笑著一邊壓著哥哥的頭，要哥哥重演對表哥道歉戲碼。弟弟無法克制手部力量，多次重壓著哥哥的頭，哥哥一邊笑著覺得有趣。大人們嘴裡不斷要弟弟停止動作，媽媽卻突然生氣地說：「你不要這麼好控制，最後才在那邊撒嬌」，眼看著弟弟沒有停止動作，不曾出聲、動手的舅舅眼見不對勁，大動作伸手隔著表哥，一手抓住了弟弟的小手要他停止。結束了道歉戲碼之後，一行人也接近目的地準備下車。於是，媽媽像是行軍時候的隊長，拉開嗓門說著：「你們三個手牽手走好」，停留在我眼前的最後一幕是─舅舅拉開了也想加入牽手行列的國小表哥的手，然後擠出了捷運車門。
寫到這裡，我並不是要苛責這位媽媽的疏忽或偏心，也沒有要談論身為老大好犧牲或真辛苦這類的話題。我們完全可以想像這位媽媽每天和三位小毛頭奮戰的畫面，光是決定要一打三出門就很不容易，她不只是花費三倍的心力這麼簡單，也不會伸出三頭六臂同時餵奶、換尿布或洗澡。然後，我們再看看這三個小寶貝，除了在子宮裡爭取空間、奪取養分外，出生還得要共享媽媽的乳房、時間與注意力。相對於一般的孩子，他們沒有時間準備好迎接彼此。
心理學家溫尼考特在《給媽媽的貼心書︰孩子、家庭和外面的世界》一書談到「一個母親不可能同時滿足兩個小嬰兒眼下的需求……但是，她可以盡力做到公平，假如她從一開始就認真看待這件事，以後一定會得到報償，雖然要做到一點並不容易。」然而，作者所說的不容易之事，是要媽媽努力地學會區分雙胞胎（如同捷運裡孩子們背上不同顏色的水瓶背袋），並且將他們各自當作只有一個來看待，把每個小孩當作一個完整的人格對待，讓每一位孩子都享有完整且珍貴的親子關係，這是灌溉他們建立自我重要的養分。
最後，我仍引用溫尼考特所提出「夠好的媽媽（good enough mother）」一詞來勉勵各位媽媽，沒有完美的媽媽，更沒有超人媽媽，允許自己不小心的犯錯。請試著學習對自己寬容，接納身為人的不完美，自然會給予孩子犯錯的機會，將犯錯視為寶貴的學習經驗，而不會對孩子產生過度要求或批評。還有，更不要忘了身旁重要的隊友爸爸，他的加入將帶給孩子更多元的體驗與視野，攜手一起陪伴孩子經歷成長的喜怒哀樂吧!
文／黃韻璇 臨床心理師
延伸閱讀書籍：
1. 唐諾.溫尼考特（Donald W. Winnicott），《給媽媽的貼心書：孩子、家庭和外面的世界》，心靈工坊，2009。
2. 露薏絲．艾曼紐、萊絲莉．莫羅尼（ Louise Emanuel、Lesley Maroni），《3–5歲幼兒為什麼問不停？》，心靈工坊，2012。
